作者|張熹來源|藍(lán)媒匯

愛黑T恤，也愛白襯衫。

抱蒼井空，也罵周杰倫。

愛文學(xué)，愛穆旦，愛魯迅。

愛雷軍，想收購LV。

愛迷失，愛膨脹，愛反思。

他是資深文藝中年，

他是過氣網(wǎng)紅企業(yè)家。

他是陳年，

他是凡客。

還記得這段現(xiàn)象級流行語“凡客體”嗎？ 2010 年，那是小伙伴們還玩人人網(wǎng)和 QQ 的年代，那時候哪有什么貓狗大戰(zhàn)， 29 塊錢的T恤和69 塊錢的帆布鞋，被精準(zhǔn)地投放在了 《讀者》和《青年文摘》 雜志上，文藝青年們目不識優(yōu)衣庫和Gap，只認(rèn)韓寒代言的凡客誠品。

一手建立凡客的陳年，理所應(yīng)當(dāng)成為了當(dāng)時無數(shù)創(chuàng)業(yè)者羨慕的成功對象，沖銷量，建倉庫，招員工，陳年的風(fēng)頭一時無兩，然而當(dāng)“凡客體”火遍大街小巷的時候，他卻漸漸迷失了自我，陷入了文藝的幻夢之中，經(jīng)歷了上市失敗、庫存積壓、供應(yīng)鏈斷裂等一系列的危機(jī)，凡客居然還活著，但任憑陳年再怎么掙扎，再也回不到2010年的巔峰了。

1、

前幾天，最新的全球獨角獸公司榜單發(fā)布了，在55家中國企業(yè)表單中，凡客占據(jù)著最下面最不起眼的一行，2010年12月，凡客成為了上榜最早的中國創(chuàng)業(yè)公司，比最新估值460億美元的小米早了整整一年。

2010年的凡客，一天能入職500人，擁有超過1.3萬名員工，光總裁級的領(lǐng)導(dǎo)就有三四十位。當(dāng)年賣出了3000多萬件服裝的凡客，營收突破20億元，服裝品類的市場份額僅次于阿里巴巴集團(tuán)，最高估值曾達(dá)到 30 億美元。

2010年，也是屬于凡客創(chuàng)始人陳年的全盛時代，那時候幾乎整個中國制造商都把貨物堆到陳年家門口，大到家電小到拖把，基本上所有東西他都照單全收，貼上凡客的牌子他就敢賣。

在互聯(lián)網(wǎng)界，扎克伯格和喬布斯極繁盛時的穿著也不過是T恤和牛仔褲，然而在凡客最鼎盛的時期，陳年身著Prada腳踏Zegna，嘴上喊著收購匡威和LV。他還給自己定了一個“小目標(biāo)”：先做出個 300 億，然后赴美上市，大有趕超英美的“大躍進(jìn)”架勢。

然而，步子邁得太大的人注定走不了多遠(yuǎn)，2011年，頭腦發(fā)熱的陳年野心暴漲，1月份制定的目標(biāo)營業(yè)額是60億，3月份就激進(jìn)到了100億。結(jié)果僅完成了計劃的三分之一，全年虧損6億。

為了沖擊銷量，沖擊IPO，凡客迅速陷入了擴(kuò)張和管理庫存的泥潭，產(chǎn)品質(zhì)量也越來越差，在市場上的營銷投入逐年遞增，公司收入增幅卻逐漸下滑，虧損也日益擴(kuò)大，最嚴(yán)重的時候，凡客的庫存曾高達(dá) 20 億元，負(fù)債十幾億，公司每個月僅凈虧損就有幾千萬，“凡客體”廣告再也行不通了。

一轉(zhuǎn)眼，凡客成立十年了，從神壇跌落下來的陳年沒能如愿以償?shù)巧洗笱蟊税兜那苗娕_，甚至，凡客這個名字似乎已經(jīng)快被淡忘了，人民也并不怎么想念陳年。

可惜情深似海陳年也成舊愛，只怪時間過太快把往事深埋。

2、

相比于普通家庭馬化騰，陳年的身世就顯得有些辛酸了，出生后25天，父親去了武漢，母親不辭而別，只能跟著奶奶長大。14歲的他來到大連投奔父親，在繼母的眼神和寄人籬下的陣痛中，做數(shù)學(xué)題成了他唯一的慰藉，因為他總是假想著自己是阿基米德的傳人。

誰說學(xué)會數(shù)理化，走遍全天下的，陳年把數(shù)學(xué)書全部扔進(jìn)了垃圾桶之后，又迷上了文學(xué)作品，顧城、海子、魯迅、張愛玲是最愛，跑回家鄉(xiāng)當(dāng)英語老師的他，又考上大連經(jīng)濟(jì)學(xué)院，最后索性退學(xué)闖北京。

來北京的頭幾年，陪伴陳年的只有一支筆，他就靠四處寫點兒散文賺稿費生活，誰想當(dāng)年睡橋洞的小混混最后竟然變成了一個不折不扣的文人。

1998年，陳年創(chuàng)辦了《書評周刊》，還認(rèn)識了一個與他同年出生的貴人——雷軍，一個是作家，一個是程序員，一個是文藝青年，一個是理工男，一個像夏天，一個像秋天，兩個人就這么莫名其妙地開始了長達(dá)近20年的羈絆。

后來，陳年干脆辭掉了雜志主編的工作，棄筆從商加入了雷軍創(chuàng)辦的卓越網(wǎng)，到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)搶灘掠地去了，文人朋友們不解他到底為何非要去做生意。

陳年回答：“這個時代證明你自己的最好方法是掙更多的錢。”

剛加入卓越網(wǎng)的陳年，不會打字，不會上網(wǎng)，對電子商務(wù)更是一竅不通。但是懂市場，他把自己認(rèn)為的好書、好VCD拿來大炒特炒，結(jié)果風(fēng)靡一時，連競爭對手當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的李國慶都評價他是“能擠出用戶購買欲的人”。

十幾年前，陳年把《加菲貓》、《錢鐘書全集》搬上卓越網(wǎng)，十幾年后的今天，又把熊本熊和穆旦的詩歌印在凡客的T恤上，文藝情懷給了他靈感，也給了羅永浩，錘子手機(jī)殼的熱賣再次說明了以前混社會的經(jīng)驗和情商起了作用，還有，當(dāng)英語老師的門檻是真低。

2004年8月，亞馬遜以7500萬美元的價格收購卓越網(wǎng)，失業(yè)的陳年自掏腰包創(chuàng)辦了一個虛擬交易網(wǎng)站——我有網(wǎng)，雷軍是天使投資人，不過最終失敗了，陳年一氣之下閉關(guān)半年寫了本自傳體小說《歸去來》。

陳年卷土重來，2007年凡客誠品正式上線，這次的天使投資人還是雷軍，趕上了電商崛起和直銷這條快車，凡客迅速崛起，出現(xiàn)了文章開頭2010年的盛況。

3、

雷軍在知乎上為數(shù)不多的九條回答中，其中有一條就是為凡客站臺，他說凡客的成功至少是 99%，除非重大不可饒恕的錯誤。但不幸的是一語成讖，陳年還真的就完成了那1%的可能。

其中，陳年的毛病之一就在于，太文藝。陳年是個文藝中年，特別熱愛表達(dá)自我，表達(dá)自我多了就很容易耽誤掙錢。

2011 年是凡客的關(guān)鍵期，陳年得意洋洋地把自己寫的自傳拿給投資人王功權(quán)看，王看過書之后，痛哭流涕，感嘆這是他讀過最好的商人寫作。但前腳剛撂下書，后腳他就叫停了對凡客的投資計劃。

為什么？書里的陳年剖白過去，任何一旦事情到達(dá)頂峰，他便迅速喪失興趣，比如數(shù)學(xué)，比如文學(xué)，王功權(quán)很懷疑，這樣一個渴望與眾不同、渴望接受挑戰(zhàn)的陳年，能帶領(lǐng)一個企業(yè)持續(xù)關(guān)注、理性的前進(jìn)嗎？

好基友雷軍向王功權(quán)替陳年辯解，“你可以理解為，陳年進(jìn)行了這一場歷練和反思，就相當(dāng)于是治療，他已經(jīng)把自己的心理問題治好了?！?/p>

但在王功權(quán)看來，成長給一個人烙下的印痕終身難以磨滅。

除了寫書，陳年這些年也沒少寫過反思，寫得就像盧梭的《懺悔錄》。

《陳年反思凡客2011：困難根源是管理層決策失誤》(2012年1月)

《陳年反思：凡客患快公司失控癥》(2012年9月)

《陳年反思凡客五年》(2012年12月)

《陳年反思：凡客盲目擴(kuò)張，我和團(tuán)隊過于虛榮》(2013年10月)

《陳年：再不做好產(chǎn)品，會遭雷劈的》(2014年8月)

《陳年反思：遠(yuǎn)離產(chǎn)品是過去最大的錯誤》(2014年10月)

《陳年反思：湊熱鬧的公司都會煙消云散》(2015年1月)

甚至，有人調(diào)侃道，那些年陳年寫反思的次數(shù)比融資次數(shù)還多，每當(dāng)凡客艱難得走不下去的時候，陳年就會開始寫反思，痛定思痛過后，繼續(xù)和雷軍手拉著手走進(jìn)一個新坑。

2013年，陳年把總部從位于西二環(huán)的中心高檔寫字樓搬到了遙遠(yuǎn)的南五環(huán)亦莊去，深陷困局的他清空了整層樓，把凡客積壓的樣品掛出來，找雷軍來參觀，雷軍對積壓貨品的態(tài)度讓陳年備受打擊，盡管談話不歡而散，雷軍依然領(lǐng)投了凡客的F輪1億美元融資。

夜不能寐的夜晚，雷軍在電話里對他說，陳年，我做夢都覺得你能做好，年齡加起來快到100歲的兩個大男人，深更半夜整得跟談戀愛似的。

陳年曾經(jīng)明確表示：“自己關(guān)于移動互聯(lián)網(wǎng)的理論是百分之百的來自雷軍，而且關(guān)于移動互聯(lián)網(wǎng)自己持一個觀點，凡是雷軍肯定的自己都肯定，凡是雷軍反對的自己都反對。”

聽從了雷軍注意產(chǎn)品細(xì)節(jié)，做爆款的建議，陳年一拍腦門就去做“全中國最好的襯衫”，沒錯，兩個平時穿老頭衫的人研究出的結(jié)論是做白襯衫。

找“日本最好的襯衫匠人”吉國武，折騰了無數(shù)次，陳年終于做出了心目中的“逆襲之作”——300支襯衫，這是國外奢侈品才敢用的面料，凡客只賣499，聽起來性價比很高，但并不適合日常穿著，薄透露不說，還不適合家用熨斗。

陳年起高樓，宴賓客，樓塌了，再蓋樓，雷軍總是看得最近的那一個，經(jīng)歷了膨脹、急躁、反思、絕望后，2016年4月7日，沉寂了兩年的陳年發(fā)微博說：凡客十幾億元的債務(wù)和近20億元的庫存問題都已解決。

可陳年還是不閑著，2016 年做客《惡毒梁歡秀》的節(jié)目中，他在節(jié)目中表示“周杰倫是垃圾”。

即使陳年自己不愿意承認(rèn)，在他骨子里依然有著文人做派的自以為是。比如，一邊捧自己喜歡的詩人穆旦，另一邊卻踩別人的偶像，這種過于情緒化放在普通人身上算是真性情，但作為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者那就是大寫的悲劇。

對于凡客的符號VANCL，外界曾經(jīng)有過這樣的解讀：VAN是先鋒的意思，C是陳年，L是雷軍。意寓陳年和雷軍的組合是電子商務(wù)的先鋒。凡客十年了，VANCL還在，陳年已經(jīng)沒有那么浮躁了，他偶爾也會在睡不著覺的凌晨三點，到微博刷一下存在感，感慨一番生命即幸運，再配上一張風(fēng)景圖，然后在心里默默地對雷軍說一聲，至少還有你。

啟示

今起，每周日推出的原創(chuàng)視頻節(jié)目《傳媒老炮兒》，移至公眾號“記者站”(ID：jizhezhan001)推出，感謝支持關(guān)注！點擊文末閱讀原文查看